在費(fèi)里尼好好敘事的那幾部電影之外 “風(fēng)情畫”導(dǎo)演才是對(duì)他強(qiáng)大控制力最好的風(fēng)格總結(jié) 那些令人驚異的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì) 橫移長(zhǎng)鏡頭中帶出的卷軸縱深 支離破碎的“瘋癲”臺(tái)詞中偶爾抖落的真理 特別是服化道與各異的演員完成的造型感等等 這些背后都是那個(gè)用畫框作畫、高度控制狂的天才導(dǎo)演影子 本片描繪的是人類處于動(dòng)物原始到社會(huì)規(guī)訓(xùn)兩個(gè)階段之間的蒙昧?xí)r期狀態(tài) 它既是羅馬的古裝、歷史片 也是當(dāng)代的幻想、浪漫片 費(fèi)里尼將當(dāng)代那些看似復(fù)雜的問(wèn)題：統(tǒng)治、死亡、藝術(shù)、性 當(dāng)然還有愛情 一一回溯到它們最原始的底層階段去尋找大繁至簡(jiǎn)的回聲 那時(shí)哪里有“愛情”完全是無(wú)性別差異下對(duì)青春肉體的爭(zhēng)奪 當(dāng)美麗與丑陋共處一室 荒誕與追求互為因果 一個(gè)個(gè)今天的問(wèn)題似乎都得到了解答 今天只有老佐杜繼承了這套形式表達(dá) 但她們又完全散落在電影史的各個(gè)回眸閃爍中