6/10格雷將宇宙浩瀚無垠拉回了人內(nèi)心的軌道以自省和平緩的哲學(xué)意義構(gòu)建人的神話：開篇皮特從空間站往下墜落一系列眩暈而絢幻的鏡頭將他落入了地球母親的懷抱冷漠、充滿敵意的太空環(huán)境和夢想破滅后哀傷所包裹的房間情節(jié)在兩者中回轉(zhuǎn)恐惧斗室這樣的類比將主角帶回了神經(jīng)敏感、束手無策的童年時光在火星上透過房頂?shù)牟Ａ蚍毙腔蚱ぬ氐碾p眼倒映著點點星光仿佛一個眼神猶豫的孩子這趟旅程面對著無法預(yù)測、力量比他大得多的成長環(huán)境主角受制于父權(quán)這種更高的秩序、超出人類掌控的隨機性因此完成試煉必須戰(zhàn)勝關(guān)于父權(quán)的心結(jié)；格雷刻意消減了月球飆車、變異猩猩在奇觀上的視聽震撼只留下混沌、沉悶的情緒直接而呆板的自述旁白仿佛聆聽著一臺機器說話般無聊營造探索內(nèi)心領(lǐng)域的親密體驗感較差反抗父親式的成長主題其實也是陳詞濫調(diào)