十星屬于上一年代最好的那批電影其出世就宛如一個(gè)奇跡在每一位素人的面容里都久違地目睹了在職業(yè)演員臉上缺席已久又或夸張失真的表情：它們的微妙和準(zhǔn)確讓我們忘記自己坐在熒幕以前四位主角是面前的朋友而我們見(jiàn)證的是這條她們從受害者自覺(jué)地走向健全人的漫長(zhǎng)隧道濱口龍介獨(dú)一家就足以召回整個(gè)日本的黃金年代既有楊德昌一樣的敘事效率和畫(huà)卷式繁而不亂的人物志又有侯麥-洪尚秀一派對(duì)場(chǎng)景氛圍精準(zhǔn)的重現(xiàn)又深得小津-是枝一脈將情緒隱入凡常間反使情緒無(wú)所不在的技藝還時(shí)不時(shí)現(xiàn)出拉皮德般震悚的鏡頭運(yùn)動(dòng)再加以黑澤清般不可言說(shuō)又無(wú)可奈何的瞬間他說(shuō)的是在職場(chǎng)熱血夏日治愈背后日本的隱語(yǔ)色爽這個(gè)掩飾至死的國(guó)家從未被展示和討論的實(shí)相這些殘破沒(méi)有戲劇的外表未見(jiàn)血肉恰因它們?cè)缫阉撼度牍?無(wú)處可逃