A. 悲哀讓人精疲力盡乍一看只覺(jué)得是親歷者口述文獻(xiàn)的組合（即便如此也已足夠珍貴）但這的的確確是屬于死者的電影開(kāi)頭即通過(guò)剪輯暗示出龐大的畫(huà)外維度：從哥哥的訪談切到臥病的弟弟再切到葬禮一夜惊喜最后切到孤身一人的嫂子所見(jiàn)所言只是人生經(jīng)歷的冰山一角；而通過(guò)承認(rèn)語(yǔ)言和影像的局限性電影的體量也從九小時(shí)的幸存者訪談被擴(kuò)展至數(shù)千亡靈的共同命運(yùn)從而迸發(fā)出一種歷史之下泰山壓頂?shù)慕匐y感：當(dāng)你覺(jué)得一遍遍重復(fù)的講述已經(jīng)讓人難以呼吸這背后還有數(shù)十百倍更加痛苦卻已入土的故事神乎其技的結(jié)尾或許可以視作對(duì)此的回應(yīng)：我們急促地奔跑長(zhǎng)久地注視試圖在歷史的風(fēng)沙中定格那些白骨累累的證據(jù)而這正是記錄與記住的意義