在舞臺(tái)劇的形式美感與電影的細(xì)膩調(diào)度中平衡出一個(gè)心碎而雋永的愛情史詩德萊葉的長鏡頭猶如神之手筆每一次推拉游弋既完美地顯現(xiàn)出心理上的咫尺天涯又是時(shí)空以人物為中介的一次微觀漫延敘事場所由此掌握漂浮環(huán)繞的夢(mèng)幻氣質(zhì)哪怕置身室內(nèi)的狹仄中也有處于如同一個(gè)眾目睽睽的舞臺(tái)世界他同小津一般讓人物微微側(cè)向鏡頭這個(gè)曖昧的偏角便是現(xiàn)實(shí)眺望向電影的斜視既非主觀上的體驗(yàn)也非窺視的凝望而是在兩者對(duì)立間創(chuàng)造一個(gè)第三維度的超驗(yàn)儀式而體會(huì)出尤其新意的詩性共鳴長曝光捕獲一切表情與情緒而在臺(tái)詞緊鑼密布的壓縮中人物又逐漸化為一個(gè)懸浮又孤高的輕靈不能與彼此咬合反而無奈地相去甚遠(yuǎn)如同反復(fù)出現(xiàn)的鏡子將時(shí)空分離成互相平行而對(duì)望的兩個(gè)世界鏡子中的景深如同《人生》电影播放遙遠(yuǎn)又不能被愛情測量的心理鴻溝同時(shí)這段虛假的距離只剩眺望