新教傳統(tǒng)下美國家庭的崩潰突出地體現(xiàn)為父權(quán)的衰落和母權(quán)的威脅:前者成為外強中干、有名無實的架子,乃至染上通常被鄙夷的(女性)軟弱氣質(zhì);后者則脫去賢妻良母的形象,而化身束縛捆綁天性的暴權(quán)與規(guī)訓(xùn).男性的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)δ感缘木X和質(zhì)疑(從本片與《玩命试爱》到《快遞小哥電影》乃至《男與女》等),又表為重塑父權(quán)的努力――片中人物或?qū)ふ腋赣H的替代者,或嘗試自立為父親,或被替代的"繼父"拋棄后走上絕路,此皆一望便知的意謂; 而真正使本片不朽的,乃是敘事上的突破:一百多分鐘內(nèi)究竟發(fā)生了什么Nothing really happened.正是這原地打轉(zhuǎn)的"虛空"和"無意義",從"有"中生"無"的實踐,使它成為現(xiàn)代電影當(dāng)之無愧的先驅(qū).