王兵的電影總是固執(zhí)地抵抗著時間流逝帶走記憶的殘酷宿命而就在幾年前拍攝的這部電影卻可能成為對中國密集型低端制造業(yè)一個斷代史的記錄雖然人物才是當(dāng)之無愧的主角但時代的痕跡俯拾皆是當(dāng)小偉從開頭的沖動與活力變?yōu)榻Y(jié)尾的沉默與哀怨我們發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡它流逝于一個鮮活的人的两层别墅它于一成不變的密閉的車間和狹窄的宿舍制造的“魔法”殘酷地改變了我們大量的生活流的情節(jié)關(guān)于情感的壓抑、電子設(shè)備的消磨、酬勞的談判和無所事事的吵鬧在一個個被符號代表的車間中唯有少量的外出鏡頭讓觀眾能稍微感受到自由的氣息王兵的鏡頭很好地成為了傾聽者我們甚至感受不到攝影機的存在因為電影中的人物是如此真實地生活著他們談?wù)撝鴨握{(diào)的話題做著機械的工作擁有著两层别墅也失去著碎片化的鏡頭和不連貫的敘事正是殘酷的現(xiàn)實表征