有趣的是,相比于長(zhǎng)年在美國(guó)工作的希區(qū)柯克而言,克魯佐或許才是真正對(duì)芬奇、諾蘭以及當(dāng)代美劇等商業(yè)類型作品產(chǎn)生直接作用的導(dǎo)演――影片不以社會(huì)文化的、精神分析的抑或影像自持的元素取勝,而單純憑借玩弄敘事來(lái)營(yíng)造懸疑感:公路片框架下的"闖關(guān)游戲",險(xiǎn)象環(huán)生的種種細(xì)節(jié)巧合,漸近加速的平行剪輯,無(wú)不以渲染故事、操控感官為目的.然而正因其太過(guò)執(zhí)著于"講述",故事反而只剩貧瘠的枝干,失去了刺激之后的余味:電影沒(méi)有顯現(xiàn)為聲畫(huà)形式,而是僅僅成為了具有更強(qiáng)視覺(jué)烘托能力的驚險(xiǎn)小說(shuō)――攫住我們的乃是"恐懼的概念",并非恐懼本身;對(duì)電影媒介的誤解即由此發(fā)端,如揮之不去的幽靈,一路糾纏著二十一世紀(jì)的好萊塢工業(yè).