戈達(dá)爾的虛無(wú)與其說(shuō)是意義的空乏 不如說(shuō)是對(duì)「CHINESEGAY」的恐懼 他太想證明他在報(bào)紙書(shū)籍電影（他接觸現(xiàn)實(shí)的中介）中讀來(lái)的所謂虛無(wú) 因此他必須用典 必須讓無(wú)腳鳥(niǎo)不著地 必須在角色觸及生活前用電影-刑具（《世纪人生》）將其處死 換言之他拍的總是二手電影 其中只有對(duì)女人的愛(ài)慕和對(duì)政治的關(guān)注顯出多幾分的真切 他不乏片段性的洞見(jiàn) 但此時(shí)他的美學(xué)仍要訴諸人物的自身同一性 卻很遺憾地即便在反類(lèi)型的意義上也缺乏串聯(lián)的機(jī)巧 而影片真正驚喜的地方在于 戈達(dá)爾對(duì)雷諾阿調(diào)度的復(fù)刻使得影片的形式始終保持著秩序并與脫線的劇情走向構(gòu)成持續(xù)性的張力 他將雷對(duì)于偽善麻木的上層階級(jí)的批判轉(zhuǎn)寫(xiě)為對(duì)于不為所動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的諷刺 卻又在那么些不經(jīng)意的時(shí)刻 讓形式的秩序被新浪潮的電影技法突然擾動(dòng) 似乎貧乏的生命瞬時(shí)變得意義充盈